Всемирный потоп пришёл не внезапно. Вода поднималась медленно, год за годом, пока однажды не перестала уходить. Люди привыкли к ней, как к плохой погоде, но в один день она всё-таки переступила порог.
Женщина рожала в тот самый момент, когда море ворвалось в их дом. Вода уже стояла по щиколотку, а схватки шли одна за другой. Ребёнок появился на свет под шум волн, бьющихся о стены. Едва перевязав пуповину, они с мужем покинули квартиру. Больница оказалась последним островком суши в округе. Там, среди мокрых коридоров и гудящих генераторов, они впервые услышали крик своего сына.
Через несколько дней решили ехать к родителям мужа. Дороги превратились в реки, машины двигались по пояс в воде. Дом стариков стоял на возвышенности, и какое-то время казалось, что там можно переждать. Но однажды ночью пришло известие: оба родителя погибли. Муж не смог остаться. Он сказал, что должен помочь восстановить Лондон, что там ещё держатся люди, что кто-то же должен строить дамбы и разбирать завалы. Поцеловал сына в лоб, обнял жену так крепко, что она запомнила это дыхание на всю оставшуюся жизнь, и ушёл.
Потом пришло письмо. Короткое, через знакомых. Лондон горел. Огонь перекинулся с одного затопленного района на другой, и тушить его было почти невозможно. А вскоре началась эпидемия. Никто не знал точно, что это, но люди умирали быстро. Связь оборвалась. Женщина осталась одна с ребёнком на руках и с пустотой внутри.
Она долго не решалась. Но когда вода подобралась уже к самому фундаменту дома родителей, поняла, что оставаться нельзя. Собрала всё, что могла унести: немного еды, тёплые вещи, аптечку, старый нож и фотографию мужа. Маленький сын спал у неё на груди в самодельной перевязи. Они отправились на север, туда, где, по слухам, появился остров. Говорили, что там беженцы устроили коммуну. Что земля высокая, что есть пресная вода и огороды, что люди помогают друг другу.
Дорога заняла недели. Они шли пешком, иногда плыли на надувной лодке, которую удалось обменять на тёплое одеяло. Ночевали где придётся: в заброшенных домах, под перевёрнутыми грузовиками, однажды — в старой церкви, где витражное стекло отражало луну прямо на алтарь. Ребёнок почти не плакал. Словно понимал, что шум может стоить им жизни.
Остров оказался не таким, как в рассказах. Коммуна действительно была, но людей осталось мало. Кто-то умер от болезней, кто-то ушёл дальше на север, кто-то просто растворился в тумане. Оставшиеся держались вместе: ловили рыбу, сажали картошку, чинили крыши. Женщина быстро научилась чистить рыбу одним движением, разводить огонь даже из сырых веток и спать чутко, прислушиваясь к каждому шороху.
Она не спрашивала, видел ли кто-нибудь её мужа. Боялась услышать ответ. Вместо этого она работала, кормила сына, училась новому языку тишины. Вечерами, когда ребёнок засыпал, она выходила на берег и смотрела в сторону материка. Там, за горизонтом, всё ещё горел или тонул Лондон. Она не знала, жив ли он, но каждый раз, когда солнце садилось в воду, повторяла про себя одну и ту же мысль: он обещал вернуться. И она верила, что однажды увидит его силуэт на той стороне пролива.
Иногда по ночам ей снилось, как он идёт к ней по воде. Не тонет, не тонет, а идёт. И тогда она просыпалась с мокрыми щеками, но уже без слёз. Просто с уверенностью, что время ещё есть.
Читать далее...
Всего отзывов
0